일상의 연금술: 아무도 훈수 두지 않는 나이가 되었을 때
어른이 된다는 건, 가끔 서글픈 일입니다. 더 이상 아무도 나의 사소한 실수를 지적해주지 않는다는 사실을 깨달을 때 그렇습니다. 아주 작은 습관 하나가 어떻게 스스로를 지키는 갑옷이 되어주는지 이야기하려 합니다.
침묵 속에서 나를 지키는 법
중요한 발표를 앞두고 동료의 넥타이가 살짝 삐뚤어져 있는 것을 발견했습니다. 잠시 망설이다, “넥타이가 조금 돌아갔네요”라고 조심스럽게 말을 건넸습니다. 그는 멋쩍게 웃으며 고맙다고 했지만, 저는 그 짧은 순간 어색해진 공기를 느꼈습니다. 아마 그도, 저도, ‘이런 이야기를 해주는 게 맞나?’라고 생각했을지 모릅니다.
언제부터였을까요. 우리의 옷매무새나 입가에 묻은 소스를 챙겨주는 사람이 사라진 것이. 30대가 넘어서면서 우리는 타인에게 ‘훈수’를 두는 것도, 듣는 것도 어색한 나이가 되었습니다. 그 침묵은 ‘이제 네 인생은 네가 알아서’라는 무언의 합의이자, 온전한 책임의 시작을 의미합니다.
스스로를 돌아보지 않으면, 어느새 ‘함께하기 껄끄러운 사람’이 되어 있을지도 모른다는 서늘한 자각. 그 자각이 저를 아주 작은 습관으로 이끌었습니다.
주머니 속 작은 의식
제가 찾은 가장 작고 확실한 방법은 ‘리스테린 포켓팩’을 챙기는 것이었습니다. 점심 식사 후, 진한 커피를 마신 뒤, 중요한 미팅 직전에 필름 한 장을 입안에 녹여내는 아주 짧은 순간. 혀끝을 감싸는 화한 상쾌함은 단순한 구강 청결 이상의 감각을 깨웁니다.
그것은 흐트러진 정신을 바로잡는 작은 의식(Ritual)과 같습니다. 텁텁했던 입안이 개운해지는 즉각적인 보상은 ‘나는 나를 관리하고 있다’는 분명한 자기효능감을 선물합니다. 물과 칫솔이 없어도 괜찮습니다. 주머니 속 작은 케이스를 여는 행위만으로 충분합니다. 이보다 더 ‘하기 쉬운’ 자기 관리가 또 있을까요.
‘습관이 인격을 만든다’는 아리스토텔레스의 말을 굳이 인용하지 않더라도, 우리는 압니다. 사소한 습관이 모여 한 사람의 인상을 결정한다는 것을요. 타인을 만나기 전 입안을 정돈하는 작은 습관은 ‘나는 당신과의 만남을 소중히 여깁니다’라는 무언의 메시지이자, 스스로에 대한 존중의 표현이 됩니다.
언제든, 우리는 달라질 수 있다
‘세 살 버릇 여든 간다’지만, 뇌과학은 우리의 뇌가 언제든 새로운 길을 낼 수 있다고 말합니다. ‘나는 원래 이런 사람이야’라는 말은 어쩌면 변화의 노력을 포기하는 가장 손쉬운 변명일지 모릅니다.
이 작은 필름 한 장을 챙기는 습관은 ‘나는 언제든 변할 수 있다’는 사실을 스스로에게 증명하는 작은 실험과도 같습니다. 이 작은 성공이 쌓일 때, 우리는 더 큰 변화에도 도전할 용기를 얻게 됩니다.
‘리스테린 쿨 민트 포켓팩’은 단순한 제품이 아닙니다. 더 이상 누구도 나를 챙겨주지 않는 세상에서, 스스로를 단정하게 매고 나아갈 수 있도록 돕는 성장의 도구입니다. 주머니 속 작은 필름 한 장. 그것은 일상의 돌멩이를 보석으로 바꾸는, 우리 시대의 소박한 연금술입니다.